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RESUM
El cineasta Albert Serra, a partir de La decadència de l’actor 
(1957) i altres textos de Manny Farber, reflexiona en aquest 
article sobre diferents models d’interpretació dels actors i 
sobre la seva pròpia metodologia de filmació dels actors. 
Contraposant la puresa mecànica de Keaton o Laurel i 
Hardy, al progressiu treball intel·lectual de Chaplin, Serra 
assenyala que un actor no ha d’oferir significats, sinó ser 
l’emoció que es deriva de la dramatúrgia de la seva presència, 
tal com resulta en els films de Warhol, Carmelo Bene o Jean-
Marie Straub. D’acord amb Farber, comenta que l’actor no 
pot estar «viu» mentre que personatge i preservar al mateix 
temps l’estil del film: l’estil és ell. L’actor fa la simbiosi amb 
el decorat, amb el ritme, amb el color. Per aquest motiu, 
l’actor ha d’evitar l’aparició de la psicologia. D’aquesta 
manera, Serra explica que la seva decisió de rodar en digital 
obeeix al fet que es tracta d’un format més simple per servir 
als actors com a performers, i que la seva metodologia es 
resumeix en el principi que la tècnica ha d’estar sempre 
preparada per captar la inspiració de l’actor, i que aquesta 
pot arribar en el moment i circumstància més imprevists. 
Qualsevol que sigui la forma d’aquesta espera, aquesta 
produeix una tensió, i d’alguna cosa tan simple com això 
sorgeix la posada en escena més refinada, perquè és latent.
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ABSTRACT
Based on The decline of the actor (1957) and other writings 
of Manny Farber, the filmmaker Albert Serra reflects on 
different models of interpretation and his own method of 
filming actors in this paper.  Confronting the mechanic 
purity of Keaton or Laurel and Hardy, to the progressive 
intellectualization of Chaplin, Serra points out that an 
actor should offer no significance, but be the emotion that 
derives out of the dramaturgy of its presence, as results form 
films by Warhol, Carmelo Bene o Jean Marie Straub.  In 
accordance with Farber, he comments that the actor cannot 
be “alive” as a character and simultaneously preserve the 
style of the film. He himself is the style. He makes the 
symbiosis with the decor, the rhythm, the color.  This is 
why the actor should avoid the emergence of psychology. 
Thus, Serra explains that his decision to shoot in digital 
obeys to the fact that it is a more simple format to serve the 
actors as a performer, and that his method comes down to 
the principle that the technique should always be prepared 
to capture the actor’s inspiration, and that this can arise in 
the most unforeseen moment or circumstance. Whatever 
the form of this wait might be, it produces a tension, and 
out of something as simple as this, the most refined staging 
emerges, because it is latent.
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La recuperació de l’actor com a performer, 
com a generador de gestos irrepetibles i fatals, 
com a creador de destí humà i plàstic al mateix 
temps, ha estat la meva obsessió des que vaig co-
mençar a treballar al cinema. Manny Farber, com 
Warhol i Paul Morrissey, van detectar l’inici de la 
decadència de l’actor en els anys 50. Enyoraven 
el cinema dels anys 30, on la mirada de l’actor 
era encara més important que el pentinat (una 
«balustrada»), el gest que el seu significat. Tota 
l’estilització del film estava al servei de l’actor 
i no al revés (la il·luminació no era una cosa 
abstracta fruit de la imaginació del director de 
fotografia, ressaltava el rostre dels actors!). D’aquí 
el terrible comentari de Paulette Goddard sobre 
la decadència de Chaplin, «quan Max Eastman 
i Upton Sinclair van destruir a Charlie tractant 
com intel·lectual tot el que feia, i després ja no va 
saber fer-ho més». Paulette, esposa de Chaplin, el 
retrata com un escriptor frustrat que, davant la 
seva impotència amb el llenguatge escrit, decideix 
fer literatura amb imatges. La presència de l’actor 
es va perdre («abans les seves pel·lícules eren tot 
moviment, moviment i mim») i va aparèixer 
el significat. D’aquí la preferència de tot l’art 
d’avantguarda per la puresa mecànica de Keaton, 
la puresa animal, silvestre, de Harry Langdon o, 
en el cas de Manny Farber, per Laurel i Hardy: la 
seva posada en escena era, segons ell, «dispersa» 
(Farber, 1998: 370), i en lloc de ser virtuosos or-
ganitzant l’espai –com Chaplin– ells el «dissolen» 
al seu al voltant; Laurel i Hardy estan perduts en 
el seu propi quadre i, de forma inquietant, no 
saben utilitzar-lo en el seu propi benefici «estètica 
o egoistament» (Farber, 1998: 370).
***
Tots els avanços relatius a la posada en escena 
en la història del cinema han tingut una finalitat 
narrativa. Sempre he considerat absurd pensar en 
la posada en escena i he evitat creure que pogués 
tenir alguna rellevància per a la qualitat estètica 
del film. He rodat en digital perquè era més sim-
ple per servir als actors i tota la meva metodologia 
es resumeix en el principi que la tècnica ha d’estar 
sempre preparada per captar la inspiració de 
l’actor, i que aquesta pot arribar en el moment i 
circumstància més imprevists. Qualsevol que sigui 
la forma d’aquesta espera, aquesta produeix una 
tensió, i d’alguna cosa tan simple com això sorgeix 
la posada en escena més refinada, perquè és latent. 
En canvi, fer esperar a l’actor és convertir-lo en un 
«accessori», en un «receptacle ambulant de l’equip 
de producció», com en teatre tan sovint l’actor és 
solament el receptacle de la paraula. L’actor no 
és una «taca» en la imatge, ni una forma més, 
és l’emoció que es deriva d’una dramatúrgia: la 
dramatúrgia de la seva presència. La imatge en 
moviment no és fetitxista, és moral, substancial, 
pel temps, un element només l’actor ens pot fer 
visible. Cada gest seu té una conseqüència, la té 
ja quan el gest està succeint, i només el rostre de 
l’actor la recull. 
***
Totes les pel·lícules han de néixer només en 
la pantalla. Res del que veiem ha d’haver succeït 
abans en la realitat. Només la càmera ha de ser 
capaç de registrar allò essencial de l’actor; les 
persones en el rodatge no han de poder percebre-
ho. Per això, m’he acostumat, cada cop més, a no 
observar el que succeeix en el plató quan s’està 
gravant. Cada escena ha de ser nova, amb nous 
diàlegs, nous girs, i si ja ha estat contemplada es 
torna vells i gastada. Ni tan sols pot ser pensada, 
ni concebuda en un sentit físic. L’escena només 
existeix en el rostre de l’actor i la seva reacció es-
pontània és la nostra mirada d’espectador. Quina 
és la diferència en la nostra ment d’una festa de 
dissabte nit «màgica» i una altra de banal? Són 
incomparables. No obstant això, la gent és la ma-
teixa, l’espai també, l’acció també; plàsticament 
són molt similars. Però la diferència d’intensitat 
en l’efecte que exerceix sobre nosaltres és inqües-
Films are about personality: the better the personality, the better the film.
Paul Morrissey
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tionable. Només la càmera pot captar aquesta 
diferència sense interpretar-la. 
***
Com diu Manny Farber, l’actor no pot 
estar «viu» com a personatge i preservar al ma-
teix temps l’estil del film. L’estil és ell. Ell fa la 
simbiosi amb el decorat, amb el ritme, amb el 
color. Però no ofereix significats. Què significa 
un gest? Una mirada? Res. Gerardo Diego llegia 
una vegada en veu alta un dels seus poemes cre-
acionistes, algú li va preguntar què havia volgut 
dir amb aquells versos, i ell va contestar: «He 
volgut dir el que he dit, perquè si hagués volgut 
dir una altra cosa, l’hauria dit». El gest d’un 
actor, la seva mirada se signifiquen a si mateixos. 
El gran actor no representa, ni tan sols expressa, 
només és. Per ventura els seus gestos funcionen 
com a epifania de la vida en moviment, del 
gest emfàtic i de la paraula poètica dialogada: 
ofrenen, com a presència i com a obsequi, el més 
enllà de la realitat. Però res més. Només els grans 
actors, com els grans poemes, suporten el pes de 
ser només significants sense estripar-se. Només 
els grans directors (Bene, Warhol, Straub) tenen 
la disciplina de reprimir la seva indiscreció i 
d’acceptar a cada actor com una celebració. 
***
L’efecte més vergonyós de no acceptar la dra-
matúrgia de la presència com a fi últim de tot actor, 
la seva immanència, i, al contrari, de buscar el cer-
tificat de la seva existència com a personatge en els 
seus efectes (dramatúrgia de l’acció) és l’aparició de 
la «psicologia» i, més greu encara, de fer-la quan-
tificable: es vessen llàgrimes, suors, saliva, semen... 
A més quantitat de matèria, matemàticament, més 
veracitat i, per tant, més rendibilitat (a l’espectador 
se li retorna un bé tangible pels seus diners). L’actor 
es converteix en personatge de forma quantificable 
i, per tant, controlable. O el que és el mateix des 
d’un punt de vista sentimental: la presència de l’ac-
tor es valora millor quan es confronta amb la seva 
pròpia absència (posada en escena). I a més, com 
va apuntar Barthes, aquesta «combustió» de l’actor 
es floreja amb justificacions espiritualistes: l’actor 
es lliura al dimoni de la representació, «se sacrifica, 
es deixa menjar des de l’interior del seu personatge; 
la seva generositat, el lliurament del seu cos a l’art, 
el seu treball físic, són dignes de pietat, d’admi-
ració» (Barthes, 2009: 94). L’evidència de la seva 
labor és irrefutable. I es converteix en estil: l’estil és 
una evasió burgesa davant el profund misteri d’una 
presència pura a Nuestra señora de los turcos [Nostra 
Signora dei Turchi, Carmelo Bene, 1968].
***
Manny Farber menysprea el tipus d’in-
terpretació que Jeanne Moreau va fer a Jules i 
Jim [Jules et Jim, François Truffaut, 1961] i El 
procés [The Trial, Orson Welles, 1962], però 
el 1966 no havia vist una aparició seva encara 
més lamentable: la seva presència a Una histò-
ria immortal és tan intranscendent que la seva 
figura sembla pintada en un paper de paret mal 
encolat. Perquè el fons de tota actuació cinema-
togràfica, segons Farber, és el suggestiu material 
que envolta les vores de cada paper, i mai el 
seu centre psicològic-ontològic: «singularitats 
de la fesomia, pensaments privats de l’actor 
sobre si mateix, inconveniències amb les quals 
el cos no perfila el paper i només va cap a ell 
tangencialment» (Farber, 2009: 588). També en 
el progressiu refinament de la meva metodolo-
gia, i només a partir de l’experiència pràctica 
sense tenir en compte les lectures teòriques, vaig 
rebutjar la possibilitat que el centre d’un paper, 
és a dir, la projecció profunda d’un personatge 
pogués tenir alguna validesa estètica («només 
m’interessa l’aire que hi ha damunt del cap de 
l’actor, mai el que hi ha dins, i per tant és inútil 
mirar el que està succeint quan es roda», vaig 
declarar en una ocasió). Sincerament, i crec que 
aquesta és la base del meu mètode infal·lible per 
dirigir actors, considero un sacrilegi dipositar la 
meva mirada sobre una actuació pura pel risc a 
corrompre-la; confio en la càmera per captar els 
seus perfils més allunyats; i, per sobre de tot, i 
a causa del meu olímpic menyspreu pel cinema 
com a forma artística, no m’interessa en absolut 
el que estic fent. •
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